“Scordato” di Rocco Papaleo

attività giornalistica

, , , , ,   

Vivere in sordina. “Scordato” di Rocco Papaleo

@ Agata Motta, 14 maggio 2023

Un film delizioso Scordato, l’ultimo lavoro di un Rocco Papaleo, disposto a svelarsi in modo più diretto senza rinunciare al proprio stile, anzi prendendone pieno possesso, camminando in bilico tra temi e luoghi frequentati e nuove istanze senza mai ripetersi, disorientare o peggio scivolare.

Giunto all’ingrato approdo dei sessant’anni con la consapevolezza della propria rassegnazione ad un opaco presente di depressione e di contratture fisiche ed emotive, l’accordatore di pianoforte Orlando – lo stesso Papaleo che firma anche sceneggiatura (con Valter Lupo) e regia – avverte con sempre maggiore insistenza la voce critica (e la presenza fisica) del se stesso giovane (il solare Simone Corbisiero), allegro e pieno di speranze, e di un passato, chiuso ormai fuori a doppia mandata, che vorrebbe confusamente risucchiarlo. Il motivo si scoprirà poco alla volta, perché in quel passato è da collocare il trauma che ha portato il giovane Orlando alla fuga da Lauria, il paese lucano di origine, nonostante il forte legame che lo univa alla bellissima madre (Manola Rotunno), della quale malvolentieri aveva accettato le seconde nozze con l’albergatore Rocchino (Jerry Potenza) e all’esuberante sorella Rosanna (valida e calzante Angela Curri). La possibilità di riavvolgere il nastro e di sciogliere l’amaro garbuglio che ne ha fatto un eterno irrisolto, gli viene offerta da una giovane fisioterapista – Giorgia in un dignitoso debutto come attrice che non nega comunque la sua straordinaria voce – che, avvertitane la desolata fragilità, lo esorta a tornare in Basilicata per recuperare una foto di gioventù attraverso cui operare un confronto con la contratta postura attuale. La sua bella terra, mostrata in inquadrature di struggente bellezza e ammantata di nostalgia, è amata di incondizionato amore anche quando si rivela impermeabile tanto al male quanto al bene e risultano pertanto corrosive, polemiche ed esilaranti alcune scene, come quella in cui nessuno mostra entusiasmo per la nomina di Matera a Capitale europea della cultura 2019 e quella in cui il becero automobilista che gli offre un passaggio prospetta per Potenza uno sviluppo futuristico in stile Dubai. Lì, a Lauria, si trova il bandolo della matassa e della semplice storia del mite Orlando, avvezzo ad un consumo ormai anestetico di spinelli e disposto ad arrabbiarsi solo su discutibili e anacronistiche questioni di principio, si recupera il passato in ampi flashback. La politica, gli intrallazzi e il terrorismo hanno teso una corda sul suo cammino. Lui non è inciampato, ma lo hanno fatto le persone più care, soprattutto la sorella che non si innamora di un’ideologia, quanto della sua distorsione e del suo malinteso senso di giustizia radicale. E allora la fuga si prospetta come il male minore, la soluzione più comoda, la pietra tombale sulla gioia e sulla poesia che aveva coltivato sin da bambino, persino sul dialetto cui lo sprona invece il giovane se stesso suggerendo così che senza le radici si appassisce soltanto.

Si può fare pace con il passato e andare avanti anche a sessant’anni, ma prima bisogna guardare in faccia i fantasmi del passato, restituire loro la voce, sfiorarne la pelle invecchiata, accettare l’assenza del pentimento che non comporta lo spegnersi degli affetti, perdonare. E dietro quei fantasmi o nelle stanze impolverate della vecchia casa si possono trovare altre verità che sgretolano certezze per costruirne di nuove.

Se la prima scena, in cui Orlando quasi si immola ad un incontro sessuale che non giungerà a compimento per una contrattura alla schiena – l’occasione narrativa che darà seguito al resto della storia – sembra condurre ai noti sentieri umoristici dell’autore, bastano poco per realizzare che questo è un film in parte diverso, intriso di malinconia e tenerezza, e tutto ciò che di noto torna del Papaleo precedente viene restituito filtrato da una nuova coscienza di sé, da un’indagine interiore di nuovo e più robusto spessore che travolge e a tratti persino commuove. Lo sguardo di Papaleo, anche attraverso il confronto con quello scanzonato e provocatorio di Corbisiero, assume una drammatica intensità e se le labbra pronunciano parole che strappano il sorriso, gli occhi raccontano un dolore reale, quello di esseri umani che vivono in sordina, che accordano strumenti altrui glissando sulle proprie dissonanze, sui sogni calpestati da una vita che ha imboccato direzioni impreviste e non scelte.

Verrebbe quasi voglia di abbracciarlo stretto stretto quando, incoraggiato e illuso dagli amichevoli atteggiamenti della fisioterapista, si ritrova respinto e solo a realizzare la propria inesorabile vecchiaia e ancora abbracci a profusione quando, riappropriatosi della vena poetica giovanile per puro uso personale (meglio scrivere che strafarsi di spinelli) avanza sul pontile scandendo bellissimi versi (parte del testo di Tu sei una parte di me, la canzone che accompagna i titoli di coda cantata da Giorgia e Papaleo) e lasciandosi alle spalle le persone del passato e del presente senza rinnegarle, semplicemente oltrepassandole per godere di un attimo di compiutezza.

Ci vorrebbe un ago e non un’agonia per imparare la pazienza del sarto che cuce vestiti e feriti
Spero ci venga in mente un pensiero esilarante, quelli che fanno ridere di questa inconsistenza
E per un attimo, ingannevolmente, ci rendono compiuti (Tu sei una parte di me).

https://www.scriptandbooks.it/2023/05/14/vivere-in-sordina-scordato-di-rocco-papaleo/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2023/05/vivere-in-sordina-scordato-di-rocco-papaleo/

Lascia un commento , ,

“La casa degli sguardi” di Daniele Mencarelli

attività giornalistica

, , , ,   

Viaggio di sola andata. “La casa degli sguardi” di Daniele Mencarelli

@ Agata Motta, 8 maggio 2023

La morte di un bambino è una bestemmia che non ha giustificazione alcuna, è una violenza inaudita alla quale Dio non si oppone, quel Dio che dovrebbe chiedere perdono per il dolore che consente sulla Terra. Il tema del male inflitto agli innocenti, vissuto come scandalo insostenibile, emerge prepotente dalle pagine di autori che non smettono di interrogarsi su laceranti questioni morali ed è presente nel romanzo d’esordio La casa degli sguardi (Premio Severino Cesari Opera Prima, Premio Volponi e Premio John Fante Opera Prima), edito da Mondadori, del poeta romano Daniele Mencarelli che consegna alla scrittura la propria dura esperienza di vita, un candido fiore del male che profuma di verità e sofferenza.
Come il Cristo in croce che implora gli uomini di perdonare il Padre “perché non sa quello che fa”, come Caino consapevole di essere soltanto uno strumento per la realizzazione del progetto divino – entrambi superbamente rappresentati dalla potenza visionaria di Josè Saramago – anche il giovane Daniele, stritolato dall’angoscia, inizialmente si ribella all’idea di un Dio sordo o addirittura compiacente, ma nell’eterno conflitto tra il bene e il male lascia aperto un varco salvifico. Da quelle morti di cui è tormentato spettatore nell’ospedale pediatrico del Bambino Gesù, da quei piccoli martiri incolpevoli, da quegli sguardi muti carichi di vita negata Daniele Mencarelli ha ricevuto il dono della redenzione dopo una giovinezza di eccessi autodistruttivi causati da una carica empatica devastante, dallo spontaneo istinto di reggere sulle proprie spalle tutte le croci del mondo.
Nel romanzo Daniele ha venticinque anni (tolto il velo della finzione letteraria, di se stesso in sostanza parla l’autore), ha spazzato via gli ultimi quattro con determinazione e con l’unico obiettivo di spazzare via tutti gli altri ancora da soffrire. Perché per Daniele vivere equivale a questo, soffrire passo dopo passo nella certezza di non essere malato ma semplicemente “vivo oltremisura”. Capita dunque di incespicare nelle droghe e infine nell’alcol alla ricerca permanente di uno stato di dimenticanza che appanni la percezione della propria miseria e della devastazione prodotta nella famiglia che tenta di accudirlo. I sensi di colpa nei confronti dei genitori, in particolare della madre che dorme sui gradini davanti la stanza in attesa del suo risveglio, mordono la carne ma non bastano a farlo smettere di bere, è più semplice continuare a farlo e sprofondare nuovamente nella dimenticanza. Poi un amico poeta gli procurerà un contratto di lavoro con una cooperativa che agisce nell’ospedale pediatrico del Bambino Gesù di Roma. Sarà lo snodo, il punto di svolta in un crescendo di cadute e risalite.
La consapevolezza del peso abnorme di una sensibilità acutissima vissuta come una dannazione porta l’autore alla ricerca di risposte perentorie sul destino dell’uomo e sul suo viaggio in una terra che porge le lusinghe della natura da una parte e la disperazione della solitudine dall’altra. Le risposte arriveranno proprio attraverso la capacità di sporcarsi per comprendere l’ipotesi del bene e attraverso il furto improvviso di brandelli di bellezza nel mite capolavoro del creato. E saranno risposte pregne di speranza, perché si può ricominciare a vivere dopo aver attraversato l’inferno, portando sulla pelle cicatrici e ustioni che non potranno rimarginarsi e guarire perché saranno necessarie per continuare a ricordare ciò che si è visto, ciò che si è patito. Immergersi nel dolore, percorrerlo in apnea, testimoniarlo e poi restituirlo sotto forma di poesia darà al giovane Mencarelli la seconda possibilità, quella di ripartire senza lasciarsi alle spalle gli anni tossici delle dipendenze ma facendone materia incandescente e oggetto di riflessione. E alle esperienze vissute in momenti diversi del proprio calvario Mencarelli è tornato con Tutto chiede salvezza e Sempre tornare. La salvezza agganciata alle parole come sempre avviene in chi vive e si nutre di scrittura.

Daniele Mencarelli

La prosa di Mencarelli scandaglia il proprio malessere esistenziale e la sofferenza gratuita e incomprensibile dei bambini e li osserva da vicino con immagini vivissime e laceranti, eppure ne emerge nitida e pulita e, in ogni pagina, si avvertono il cesello lessicale del poeta e il riverbero sonoro delle parole. La consuetudine con le sceneggiature traspare invece nei dialoghi con i colleghi e con i familiari nei quali subentra il dialetto per restituire atmosfere genuine e reali, battute che sembrano quasi registrare il parlato nel suo apparire sulle labbra dei personaggi.
Se la dimenticanza alcolica avrebbe dovuto condurre alla divina indifferenza, è nella lucidità riconquistata che l’autore incontra la gialla ginestra leopardiana e la oltrepassa. Nei compagni di lavoro ha scoperto l’appartenenza, il riconoscimento e la fratellanza, nelle parole di una suora una visione dell’esistere che oltrepassa il contingente, negli occhi curiosi dei bambini malati e in quelli spenti dei loro genitori la compassione. La comunione con gli altri uomini scaturisce dall’essere compagni di un viaggio di sola andata, di cui non è possibile conoscere la destinazione e la durata, sotto un cielo magnificamente azzurro per chi lo sa guardare.
Sembra la prima alba del mondo […] Appoggiato alla balaustra del belvedere, mi fermo a guardare. Ogni singola particella del cosmo sembra in armonia con quello che ha intorno, nulla stride, non c’è infelicità a perdita d’occhio: Dio si palesa così, parla dentro questi momenti, l’attimo in cui il respiro si ferma.
A chiusura una poesia inedita del 2018 dedicata a Toctoc, Alfredo, uno dei bambini dell’ospedale, morto dopo un anno di degenza, con il quale il giovane Daniele aveva intrecciato un muto dialogo fatto di gesti attraverso il vetro di demarcazione tra il mondo dei sani e quello dei malati. È uno di quegli sguardi che ha continuato a trafiggere il ricordo del poeta che infine usa le proprie parole per regalargli una pagina d’immortalità.

La casa degli sguardi
Daniele Mencarelli
Mondadori 224 pagine € 12,50

https://www.scriptandbooks.it/2023/05/11/viaggio-di-sola-andata-la-casa-degli-sguardi-di-daniele-mencarelli/

Lascia un commento , ,

Il peso delle parole di Pascal Mercier

attività giornalistica

, , , ,   

La cerimonia sacra della scrittura. “Il peso delle parole” di Pascal Mercier, ed. Fazi

@ Agata Motta, 18 aprile 2023

Le parole scritte, più di quelle pronunciate a voce, devono essere esatte, soppesate, plasmate, incastonate. Lo sanno bene gli scrittori e soprattutto i traduttori, impegnati nel delicato compito di restituire non solo il senso ma anche il ritmo, lo stile, il suono di una lingua talvolta assai diversa da quella originale. E dunque lo sa bene l’inglese Simon Leyland, traduttore per professione, protagonista de Il peso delle parole, l’ultimo gioiello che Pascal Mercier, scrittore e filosofo svizzero, regala ai lettori attraverso Fazi Editore che si aggiudica uno dei testi più densi e impegnativi degli ultimi anni.
Si tratta di un romanzo di indiscutibile bellezza, ma un simile giudizio sarebbe riduttivo e non spiegherebbe a pieno il senso dell’operazione, incredibilmente ardua e perfettamente riuscita, effettuata dall’autore e consegnata ai lettori italiani nell’accuratissima traduzione di Elena Broseghini. Alle parole è attribuito il senso stesso dell’esistenza degli esseri umani, perché le parole possono contrastare l’inganno e l’illusione del tempo, perché sono capaci di invertire una rotta programmata o di illuminare vicoli oscuri, perché sono coltelli e garze, risate e pianto. Le parole possiedono il peso corporeo e massiccio del significato e quello leggero e immateriale del significante che, in questo caso, sembra quasi ossessionare il protagonista che resta ammaliato dai suoni e dai ritmi e coltiva il sogno adolescenziale di imparare tutte le lingue dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo.
La storia del protagonista, arricchita da sottotrame che si intersecano per confluire in un disegno unitario, si potrebbe raccontare in poche righe, nonostante il cospicuo numero di pagine del volume, ma ancora una volta incapperemmo in uno sterile tentativo di semplificazione di una materia magmatica che si nutre di linguistica, di filosofia, di narratologia facendo coesistere l’impianto argomentativo e la lucidità assertiva del saggio con la gradevolezza della scrittura creativa. Si trovano dunque molte digressioni colte che potrebbero sembrare un appesantimento superfluo per la storia e che invece ne costituiscono la possente spina dorsale per la fecondità degli stimoli offerti.

Traduttore di professione e poi erede della casa editrice triestina appartenuta all’amatissima moglie morta in giovane età, il sessantenne Leyland, affetto da terribili emicranie che gli tolgono momentaneamente, quasi con uno spietato contrappasso, l’uso della parola, si ritrova ad affrontare una terribile diagnosi  ̶ in un’età in cui non si è ancora disposti a lasciare la vita a cuor leggero  ̶  che muterà le sorti della sua vita, ma il caso, che sembra giocare un ruolo determinante nelle traiettorie frastornanti e imprevedibili seguite dagli esseri umani, mescolerà le carte e aprirà il sipario su nuove ribalte in cui agiscono personaggi che mutano a loro volta, alcuni cambiando pelle altri riappropriandosi di ciò che sembrava ormai oggetto di scarto. L’agguato costante delle scelte, quelle già fatte e quelle ancora da fare, è affrontato con bruschi scossoni o impercettibili movimenti e si cerca di comprendere quanta e quale libertà si nasconda dietro le decisione prese. Ciò che siamo, che facciamo, che mostriamo è frutto di piena consapevolezza o il caso si intromette fino a negare l’illusione del libero arbitrio? O è solo attraverso la letteratura che può giungere la libertà per chi riesce a nutrirsene?
Frattanto la lente d’ingrandimento puntata sul protagonista ne rivela la capacità introspettiva e il bisogno di comprendere se e in che modo la vita possa conservare ancora un senso dopo il dolore della perdita, intesa qui non solo come lutto, e quindi come vuoto emotivo lasciato da una compagna con la quale aveva vissuto in simbiosi, ma anche come perdita dei riferimenti professionali che avevano scandito il tempo di un uomo apparentemente solido e strutturato.

Pascal Mercier

Il tempo in realtà è l’altro grande protagonista del romanzo, percorso in tutte le sue potenzialità e forme, memoria più volte attraversata e scenario futuro da scoprire, tempo da razionare o da dissipare, da diluire e da assaporare, da cancellare e da dimenticare, tempo che rivendica il suo presente come vera essenza dell’adesione alla vita, tempo sempre e comunque oggetto di riflessioni penetranti che appartengono ad ogni individuo oltre che al personaggio e all’autore. Mentre il passato giunge a ondate in ricordi sparsi e frammentati sui quali tornare più volte aggiungendo o sottraendo dettagli ed emozioni, l’intervallo di vita oggetto della narrazione, quasi un anno in particolare, vede muoversi l’uomo nei luoghi dell’anima, in particolare Londra e Trieste con i loro scorci di luce cangiante e le loro atmosfere singolari e avvolgenti, due luoghi distinti per due vite diverse che troveranno infine la loro spontanea fusione.
Leyland ha due figli, Sofia e Sidney, dei quali seguiamo i tortuosi percorsi che porteranno a nuovi inizi, come se l’evento che ha coinvolto il padre avesse causato ripercussioni inevitabili nei loro vissuti, un po’ come gli ampi cerchi prodotti da un sasso gettato in uno stagno.
Un piccolo drappello di personaggi indimenticabili, ad ognuno di essi Mercier dedica tanta attenzione e cura da poterne ricavare materia per innumerevoli altri romanzi, incrocia la propria vita con quella del protagonista: Andrej Kuzmìn, un uxoricida russo che occupa le sue giornate nella colossale opera di traduzione di un testo che dovrebbe in qualche modo avere effetti taumaturgici sul proprio doloroso malessere; Kenneth Burke, vicino di casa solitario, talentuoso musicista (non per niente la musica fa capolino come altro linguaggio percorribile) ed ex farmacista reo di aver distribuito illegalmente farmaci senza prescrizioni per pura compassione, che diverrà amico intimo e fonte di proficuo confronto; Francesca Marchese, scrittrice affermata in crisi creativa ed esistenziale; Paolo Michelis, un insegnante precario che dedica dieci anni della propria vita nella composizione del suo personalissimo capolavoro. Quasi tutti scrivono, alcuni per rincorrere il successo, com’è naturale e giusto che sia, ma l’impressione che emerge con forza è che scriverebbero lo stesso, per se stessi, per continuare a manovrare significati e significanti che anche da soli possono garantire un senso allo scorrere dei giorni.
Il peso delle parole si profila, dunque, come un trattato esauriente sulla scrittura in tutte le sue declinazioni, dal rovello che accompagna il lavoro del traduttore, messo a nudo e sviscerato come raramente si fa per questa operazione spesso orfana dell’attenzione della critica e del lettore, al processo creativo vero e proprio, analizzato strada facendo attraverso la stesura di un racconto (e l’illustrazione dei processi narratologici insiti in esso, come la scelta della voce narrante, del punto di vista, del ritmo narrativo) che il protagonista scrive per trovare “le sue personali parole”, come gli era stato raccomandato dallo zio erudito di cui eredita la bella dimora inglese, sino ai meccanismi editoriali che portano a compimento il processo di elaborazione.
E poi c’è posto anche per la scrittura privata, quella intima che non necessita di visibilità, come le struggenti lettere-riflessioni nelle quali continuare il dialogo con la moglie Livia che nemmeno la morte ha spezzato, quella che talvolta è più vera, necessaria e gratificante per chi cerca in essa una dimensione di autenticità da contrapporre alla recita costante del vivere quotidiano.

La vita o si vive o si scrive diceva Pirandello e il nostro Leyland, come alcuni dei suoi compagni di viaggio, sembra indugiare in questa affermazione fino ad aderirvi in modo più o meno consapevole. Da qualunque angolazione la si guardi, la scrittura appare come un atto in sé monumentale, una cerimonia sacra, una terapia dolorosa, un rito per pochi iniziati capaci di dedicarvi le ragioni e il tempo della propria esistenza. “E all’alba spesso mi ritrovavo seduto alla scrivania e pensavo: foss’anche questo l’ultimo giorno, vorrei passarlo con le parole”.
Mercier aveva già avviato i suoi lettori con Treno di notte per Lisbona, altro indimenticabile romanzo di commovente bellezza, ad una scrittura profonda, avvolgente, complessa ma perfettamente fruibile a più livelli, e qui la ritroviamo, se possibile intensificata dal più ampio respiro dettato dalle quasi seicento pagine che scrutano le pieghe dell’animo di Leyland e dei tanti altri personaggi proposti, dietro i quali sembra di intravedere lui, l’autore, che ad ognuno presta un gesto, una parola, un pensiero, perché, si sa, chi scrive finisce con lo scrivere di sé.
Appartato nel suo angoletto, Cesare Pavese, autore amatissimo tradotto da Leyland, sorride sornione, probabilmente pago della dedizione che Mercier gli ha dimostrato. Anche lui conosceva il peso delle parole e il duro mestiere di vivere con esse e per esse.

Il peso delle parole

Pascal Mercier
Fazi Editore
20,00 €
pp.586

https://www.scriptandbooks.it/2023/04/18/la-cerimonia-sacra-della-scrittura-il-peso-delle-parole-di-pascal-mercier-ed-fazi/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2023/04/la-cerimonia-sacra-della-scrittura-il-peso-delle-parole-di-pascal-mercier-ed-fazi/

Lascia un commento , , ,

“La casa del tè” di Valerio Principessa

attività giornalistica

Il tempo immobile dei ragazzi di Casa Retrouvailles. “La casa del tè” di Valerio Principessa, ed. Feltrinelli

@ Agata Motta, 07-11-2022

Tra i tanti esordi narrativi regalati dall’anno in corso, quello di Valerio Principessa, studi scientifici e una grande passione per l’affabulazione maturata già nell’infanzia, contiene elementi di forte fascino, soprattutto per un pubblico di lettori giovani, ma non risponde pienamente alle intriganti premesse.
La casa del tè, edito da Feltrinelli, è infatti un romanzo parzialmente riuscito che apre uno spiraglio sulla dinamiche interne di un’improbabile casa famiglia gestita da un’anziana giapponese, Michiko, dedita alla cura delle ferite interiori dei suoi ospiti attraverso una continua mescita di tè e sorrisi empatici, e da uno strampalato francese, Bernard, che custodisce in boccette di vetro gli odori di sensazioni ed emozioni e che costituisce il cuore pulsante della ricca biblioteca cui i ragazzi attingono spinti da motivazioni diverse.
Gabriel, voce narrante e protagonista, è un ragazzo di età indefinita (si può ipotizzare sia ormai alle soglie della maggiore età), molto adulto nei pensieri come spesso accade a chi è costretto a crescere precocemente. Ha perso la nonna con la quale viveva, unico porto sicuro di una vita che si intuisce difficile e zeppa di cose di cui vergognarsi, porta al polso un orologio fermo, simbolo del tempo immobile di chi si dibatte in pantani esistenziali, e si ritrova nella Casa Retrouvailles, con altri ragazzi spezzati e immersi in silenziose pozze di sofferenza.
Ogni ospite ha piaghe aperte nelle quali Gabriel, come ha saggiamente imparato a sue spese, non mette il dito, e dolori maceranti con cui convivere. Tutti, una volta entrati in quella che vorrebbe proporsi come una bolla di serenità, devono lasciare un oggetto in una cesta, bisogna lasciare “ciò che eri e non sarai mai più” precisa Michiko con il chiaro intento di mettere a fuoco l’obiettivo da raggiungere per ottenere la propria rinascita.
Principessa consegna al lettore i personaggi con tenerezza e finezza psicologica, ne fa sgualcite figurine di un sottobosco sociale dominato da una singolare morale e da un rispetto reciproco che passa dalla condivisione del male, inflitto o subìto. Così conosciamo Chiara, la ragazza di brina dai capelli sugli occhi, appassionata di astronomia alla quale l’autore regala probabilmente un suo personale interesse; Leo, bambino logorroico alla perenne ricerca di attenzioni e affetto; Greta, la ragazza dai capelli color miele perennemente tuffata sullo schermo del cellulare a dialogare con se stessa per confermare la propria esistenza; Amina, silenziosa giovane donna nera aggrappata ad un bambolotto; Scar, il più problematico e ambiguo dei personaggi, dotato di una personalità scissa che contiene punte estreme di violenza e sussulti di generosità e abnegazione.
I personaggi esterni alla Casa invece appaiono meno convincenti, sembrano inseriti per arricchire un plot che altrimenti risulterebbe scarno di avvenimenti o per innestarvi snodi rivelatori, come il barbone Natale o il “cantastorie” cieco Kojo. La collocazione, tra le pagine, di messaggi con mittente e destinatario ignoti, risulta inoltre piuttosto discutibile, perché nulla aggiunge alla sofferenza del personaggio (si comprenderà alla fine quale, ma non è difficile arrivarci d’intuito) e crea semmai una fastidiosa ridondanza narrativa.
La frattura nella placida e stagnante sopravvivenza dei ragazzi arriva con un’ulteriore assenza, dura come uno schiaffo in pieno viso, quella della signora Michiko, il polo d’attrazione, il surrogato materno, l’ago della bilancia, il deposito di parole consolatorie sempre pronto al soccorso emotivo. Ma sarà proprio da quella mancanza che scaturiranno altri equilibri e inesplorate dinamiche in grado di riplasmare il piccolo universo e donargli nuovi precari baricentri.

Valerio Principessa

La parte oscura del breve vissuto dei personaggi emerge lentamente, ma poi si svela del tutto con una brusca accelerazione nella parte finale del libro, talvolta in modo sbrigativo e forzato – come la storia di Amina, condensata in una lettera che apre un sipario noto sulle vergognose e atroci peregrinazioni dei migranti – quasi a voler soddisfare residue curiosità e non l’esigenza insita nella narrazione.
La vicenda inizialmente si dipana con un linguaggio semplice fino alla banalità, rimpolpato da etimologie, citazioni, informazioni curiose, fenomeni fisici, riferimenti scientifici (talmente ampi e tecnici da rallentare parecchio il ritmo della narrazione) e filosofici, frasi ad effetto che sembrano sassi piazzati su un fragile ordito. Poi pian piano la prosa prende quota e si assesta su un livello piano e godibile e quelli che sembravano pezzi aggregati diventano tasselli che fungono da colonna sonora, una peculiarità dell’autore. È il caso delle parole intraducibili in altra lingua, la parte più intrigante e civettuola di questo complesso procedimento di accumulazione lessicale, quelle di cui il protagonista subisce il fascino, che vengono disseminate qua e là a seconda dei contesti e che costituiscono il sottotitolo alle fotografie mentali che Gabriel conserva di piccoli momenti che assumono importanza cruciale nel suo personalissimo percorso di crescita.
L’autore guarda al Giappone con l’interesse che ormai da più di un decennio appartiene alle giovanissime generazioni e lo innesta in modo singolare in un rione romano con una commistione sapida e accattivante. Lo sguardo posato sulle vite sdrucite dei giovani emarginati è però prevalentemente letterario, la voglia di raccontare storie sembra prendere talvolta il sopravvento e dominare le pagine in cui personaggi come Kojo diventano narratori di secondo grado pur di incrementare il piacere del racconto quasi (perché comunque una funzione interna Principessa ad essi attribuisce) fine a se stesso. Ecco allora che questa chiave di scrittura se da una parte allontana da un processo di mimesi dall’altra ne costituisce l’originalità.
Preziosa la copertina di Bianca Bagnarelli, per grafica e colori, che attira lo sguardo a chilometri di distanza.

Valerio Principessa
La casa del tè
Feltrinelli editore
pp.283
16,00 €

https://www.scriptandbooks.it/2022/11/20/il-tempo-immobile-dei-ragazzi-di-casa-retrouvailles/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2022/11/il-tempo-immobile-dei-ragazzi-di-casa-retrouvailles/

 

 

Lascia un commento , ,

Dante di Pupi Avati

attività giornalistica

, , , , , , , , , ,   

Pellegrinaggio di Boccaccio sulle tracce di Dante, in sala il nuovo film di Pupi Avati

@ Agata Motta, 04-10-2022

Sergio Castellitto e Pupi Avati

Se è vero che ogni regista ambisce ad un film che possa consegnarlo sopra tutti gli altri alla memoria dei posteri, probabilmente Dante rappresenta proprio questo per Pupi Avati che alla genesi dell’opera ha dedicato più di un decennio di amorevoli studi e di sconfinata ammirazione. Il regista aveva già pubblicato lo scorso anno il romanzo L’alta fantasia, Solferino editore, che contiene per intero la sceneggiatura in una suggestiva forma narrativa dal linguaggio ricercato e dalla singolare struttura.
Accingersi a narrare del Sommo Poeta dev’essere stata un’impresa titanica non soltanto per l’altezza inarrivabile del “personaggio” ma anche per l’esiguità delle fonti che da secoli costringe i dantisti ad ipotesi e congetture. Ecco allora giungere in soccorso un altro gigante, Giovanni Boccaccio, che dell’opera dantesca era stato appassionato didattico e che da Dante aveva ricevuto in dono l’amore per la poesia, unica vera gioia della sua vita. Il regista ha dunque sentito di aver trovato una soluzione perfetta nel parlare di Dante attraverso lo sguardo innamorato di Boccaccio, sguardo che in sostanza coincide con il proprio ma che gli ha offerto la possibilità di creare un affascinante gioco di richiami letterari.
Interrogarsi sul rapporto di Dante con la propria creatività e sperare che nella consapevolezza del suo genio abbia vissuto la sublimità, come Avati dichiara nelle note al romanzo, sono stati gli input che hanno messo in moto il processo creativo dal quale emerge un Dante, non coincidente in tutto con quello della memoria scolastica, che vive il proprio tempo gravato dal fardello tutto umano della fragilità, del dubbio, della paura, della lacerazione e dell’umiliazione, ma sorretto, dopo l’esilio, dall’indomita speranza di un ritorno in patria aureolato dalla gloria poetica.
Ad Alessandro Sperduti spetta il ruolo non semplice di incarnare il Poeta e di farsi carico di tutte queste sfumature che restituisce con puntualità e aderenza, specie negli ampi e segmentati passaggi dell’amore per Beatrice e dell’affetto per l’amico Guido Cavalcanti, tanto da commuovere con certi sguardi tracimanti amore e dolore ad un tempo. Boccaccio è interpretato con evidente dedizione da un magnifico Sergio Castellitto, che ne fa un personaggio vero e sofferente, le mani bendate e martoriate dalla scabbia che lo tormenta e il bisogno di riabilitare, mettendone in luce la profonda spiritualità, un poeta considerato eretico per aver fustigato papi indegni e immorali consuetudini ecclesiastiche.
Il film prende avvio dalla canzone Donne ch’avete intelletto d’amore, lirica che orgogliosamente Dante rivendica, per bocca di Bonagiunta Orbicciani incontrato tra i golosi del Purgatorio, come quella che diede avvio alla “nuova maniera di poetare”, cui segue l’agonia del Poeta a Ravenna vegliata da una piccola folla e dal figlio Iacopo. Trent’anni dopo Boccaccio sarà incaricato dalla Compagnia di Orsanmichele di portare una borsa di dieci fiorini d’oro a suor Beatrice, la figlia di Dante, come risarcimento per le pene inflitte dalla città di Firenze al padre.

Basilica di Sant’Apollinare in Classe

Il viaggio di Boccaccio si trasforma dunque in un pellegrinaggio attraverso i luoghi percorsi dal Poeta che ne conservano le vestigia: le antiche dimore in cui si era mosso, il campo di battaglia di Campaldino, la pineta che conduce alla basilica di Santa Apollinare in Classe dai cui mosaici furono ispirati alcuni versi del Paradiso. Il vissuto del Poeta emerge per frammenti da quelli che tecnicamente sono flashback, ma, sotto il profilo della narrazione, l’espediente di legare quei tasselli ai luoghi e ai testimoni diretti, che seppur vecchi potevano offrire a Boccaccio il balsamo di un ricordo o la soluzione di un enigma (il mistero del ritrovamento degli ultimi canti del Paradiso), àncora l’uomo Dante al suo tempo, a quel complicato brandello di Medioevo fatto di lotte tra fazioni avverse, ingerenze papali e contratti matrimoniali. E al suo tempo appartengono anche gli efferati fatti di cronaca che giungono fino a noi nei ritratti immortali di Paolo e Francesca e del conte Ugolino (gli unici evidenti richiami alla Divina Commedia) che avevano suscitato la commozione del Poeta e ne avevano acceso l’immaginazione. La Morte, che in quell’epoca mieteva vittime in quantità spropositate, aleggia con prepotenza nel racconto e nell’ambientazione, sembra creare un contrappunto necessario ai sentimenti amorosi, e il regista insinua, attraverso le tante immagini cupe, un’amara riflessione sulla durata e sul valore della vita umana.
Nella scelta di costruire una sorta di cornice narrativa dentro la quale innestare il racconto biografico e quello poetico (le liriche tratte dalla Vita Nova costituiscono una sottotrama di suggestiva efficacia) è probabile che il regista abbia voluto omaggiare implicitamente anche Boccaccio che proprio in quegli anni – siamo nel 1350 – stava portando a termine il Decameron.
Ad un oggetto malandato, “la bambola nuziale di una gran signora”, simbolo di fertilità che diviene invece foriero di morte, è affidato il compito di farsi cerniera tra il tempo narrato e quello della narrazione, un oggetto appartenuto a Beatrice che dovrà divenire il dono di un padre, Boccaccio, alla figlia bambina della quale cerca di conquistare l’affetto.

Ecco che il personaggio Boccaccio, nel quale Avati si rispecchia e che pronuncia parole che in realtà gli appartengono, diviene protagonista accanto al suo idolo, si fa riflesso di una visione nuova e sotto certi aspetti romantica che consegna Dante agli spettatori negli anni della giovinezza segnata dal dissidio tra ragione e sentimento.
Dante è anzitutto guidato da Amore, una forza occulta e devastante che determinerà il suo percorso come essere umano e come poeta e la sua Beatrice è più donna terrena che donna angelo. L’esile e bionda Carlotta Gamba ne fa una fanciulla inquieta e turbata dalla dedizione di un ragazzo, incontrato per la prima volta bambino, che la segue per guardarla da lontano, che le sorride il giorno del matrimonio nonostante il dolore gli stia schiantando il petto. Ed è bellissima la scena in cui Beatrice, salendo le scale che la condurranno alla sua dimora di donna sposata dove a breve consumerà le nozze, sembra suggerirgli il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare in un’atmosfera di magica sospensione. Altrettanto poetica la scelta di rappresentare il volto di Beatrice morta deturpato dal vaiolo, quel volto che agli occhi del poeta resterà splendido in eterno, quel volto che lo indurrà a “dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. Beatrice infatti tornerà nei suoi versi come beata e lo guiderà nell’ascesa al Paradiso, nessuna donna era mai stata cantata in questo modo.
L’esilio è compresso in poche simboliche scene, come quella in cui cui l’esule traccia su un lenzuolo i nomi dei morti da collocare nei mondi ultraterreni, e infine il cerchio si chiude tornando all’immagine iniziale: Dante muore. Il momento è sottolineato dal temporale come gli altri passaggi ritenuti cruciali dal regista, e Avati immagina di far raccogliere al figlio Iacopo le ultime parole del Poeta giunto finalmente a Dio, “alla fine di tutti i disii” (Paradiso, XXXIII).
Il film è diretto con una squisita ricerca formale di forte impronta pittorica, valorizzata dalla fotografia di Cesare Bastelli, che veste di luci e ombre gli interni e di una patina di antico gli esterni, e dal dirompente commento musicale di Lucio Gregoretti e Rocco De Rosa.

Di alto livello tutta la recitazione, ma emergono, per la particolare forza espressiva, Romano Reggiani che ben rappresenta la fierezza aristocratica di Guido Cavalcanti, Leopoldo Mastelloni che porge un Bonifacio VIII grottesco, untuoso, viscido e querulo, e poi ancora Alessandro Haber, l’indignato abate di Vallombrosa, Enrico Lo Verso, il fiducioso compagno di viaggio Donato degli Albanzani, Milena Vukotic, la rigattiera, Erica Blanc, Gemma Donati anziana, Morena Gentile, la donna gozzuta, Gianni Cavina, il vecchio Piero Giardina e Valeria D’Obici che regala a Suor Beatrice un’intensità di rara bellezza. A lei e a Sergio Castellitto la scena finale del film – un approdo per Boccaccio, una carezza per l’anziana monaca amareggiata che non riesce a perdonare – che si imprime negli occhi e nel cuore: un uomo e una donna si tengono per mano nella penombra del chiostro, alle loro spalle, non visibile ma evocato, l’Albero del Paradiso che non produce più mele dalla morte del Poeta e tutt’intorno il tenue baluginio di lucciole che sembrano stelle, quelle stelle di cui il Poeta conosceva tutti i nomi, quelle stelle che chiudono le tre cantiche con un’unica parola.
Con coerenza Avati segue per lo più gli spunti biografici forniti dal Trattatello in laude di Dante del Certaldese e nel farlo si discosta talvolta dalle scarne fonti storiche, come per quanto riguarda il matrimonio con Gemma Donati, che era stato contratto in età adolescenziale, quindi ben prima della morte di Beatrice. E, nel mostrarci questo giovane Dante, il regista sfuma, lasciandola in controluce, la chiara consapevolezza del suo genio che dovette fargli temere più di ogni altro (forse più della lussuria su cui invece si indugia) quel peccato di superbia che tentava di arginare quanto più ne avvertiva la seduzione. Non per nulla, come acutamente ha osservato Piero Trellini nel suo Danteide, la Divina Commedia può essere percepita come l’edificazione della risarcitoria mitologia di se stesso voluta dal poeta. Il tratto dato da Avati alla sua opera, che costituisce un unicum nella sua filmografia, è quindi frutto di una scelta precisa, ciò che vuole definire e circoscrivere è l’immagine del Dante a lui più caro, quello che vagheggerà per sempre con “l’alta fantasia” che appartiene ai grandi artisti, il Poeta che ha “fatto sì che la sua emozione divenisse l’emozione del mondo”.

https://www.scriptandbooks.it/2022/10/04/pellegrinaggio-di-boccaccio-sulle-tracce-di-dante-in-sala-il-nuovo-film-di-pupi-avati/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2022/10/pellegrinaggio-di-boccaccio-sulle-tracce-di-dante-in-sala-il-nuovo-film-di-pupi-avati/

Lascia un commento , , , , , , , , , , ,

Le donne dell’Acquasanta di Francesca Maccani

attività giornalistica

, , , ,   

Sopraffazione e riscatto ne “Le donne dell’Acquasanta” di Francesca Maccani, edito da Rizzoli

@ Agata Motta, 23-09-2022

Manifattura Tabacchi di Palermo

Una folgorante visita alla Manifattura Tabacchi di Palermo durante la manifestazione “Le vie dei tesori” e in Francesca Maccani, autrice di origine trentina ma ormai da tempo palermitana d’adozione, si accende la scintilla che porterà alla stesura del romanzo Le donne dell’Acquasanta, edito da Rizzoli. Giovani donne chine sui tavoli da lavoro a confezionare sigari bussano alla sua fantasia come personaggi in cerca d’autore, come voci che chiedono di dare corpo e sostanza a vicende dimenticate che hanno attraversato un secolo morente e una città in piena rinascita.
L’anno è il 1897, il ricordo dei fasci siciliani è ancora vivo e l’onda lunga che ha prodotto non si è fermata. Il luogo è la Palermo opulenta dei Florio, degli Ingham, dei Whitaker e degli industriosi imprenditori, della fioritura delle manifatture e delle attività commerciali che fervono facendo da contraltare alla sterile inattività di aristocratici fedeli alla nobile arte dell’ozio, ma è anche la Palermo dei pescatori e della povera gente che si arrabatta per portare in tavola qualcosa, delle ragazze che camminano a piedi nudi e guardano sognanti le signore ingioiellate a passeggio. Sontuosi palazzi, umili dimore, scorci di mare e i rumorosi e umidi locali della manifattura sono lo scenario di una narrazione limpida che sussurra storie di amicizia e di amore che non esauriscono in queste tematiche la loro ragion d’essere, perché l’opera è anche un’indagine rigorosa, ben supportata dalle fonti consultate, di una realtà sociale fatta di soprusi, privazioni, rassegnazione e bisogno di riscatto che vede le donne messe ai margini, incistate in ruoli che hanno il sentore della condanna e dell’ineluttabilità.

Franca e Rosa sono due tabacchine, lavorano e contribuiscono al mantenimento delle loro famiglie. Questo le colloca già su un piano diverso rispetto alle loro madri, sono quasi privilegiate nonostante le mortificazioni e le vessazioni che sono costrette ad ingoiare dai loro capi, uomini, ovviamente, perché soltanto agli uomini (siano essi datori di lavoro, mariti o padri) è permesso comandare e manovrare la vita delle donne. Sono diverse sia fisicamente che come temperamento, e pertanto complementari, ma sanno di possedere il dono prezioso della complicità e della reciproca comprensione.
Rosa vorrebbe sposarsi e mettere su famiglia, non ha una visione negativa dell’universo maschile, pensa che non si debba fare di tutta l’erba un fascio e che anche negli uomini possano albergare sensibilità e amore sincero. Franca non ne è convinta, vede le sue compagne salire sulle carrozze di signori viziosi per consegnarsi alle loro voglie per pochi soldi, è importunata per la sua fresca bellezza, sa che può capitare la disgrazia di un marito ubriaco e violento. Il suo obiettivo diventa allora quello di rendere più vivibili le condizioni lavorative delle sue compagne, specie quelle delle giovani madri, costrette a lavorare con i neonati aggrappati alle spalle e a subire le pressioni dei sorveglianti affinché non abbassino il loro livello di produttività. Costruire un baliatico rappresenta una conquista straordinaria e Franca, con la determinazione che le è propria e con l’aiuto di un sindacalista capace anche di scalfire la corazza che lei ha imposto al suo cuore, riuscirà, pagando il prezzo altissimo dell’umiliazione e della violenza, ad ottenere ciò che ha disperatamente voluto. È vero, si trovano tanta paura e rassegnazione nelle sue compagne di lavoro, spesso anche invidia e maldicenza gratuite, elementi che in fondo le rendono umane e vere, ma Franca ha gettato il lievito della consapevolezza nell’impasto informe e per molte di loro si apriranno nuovi orizzonti.
Accanto alla coppia di amiche protagoniste della storia si muovono tanti altri personaggi tratteggiati con precisione e finezza, dalla giovane madre Maria alla sventurata Mela, dalla ricca Margherita dal grembo sterile, preoccupata solo di assicurare una discendenza al marito e un’occupazione alle sue lunghe giornate, allo squallido baronetto che renderà realizzabile il sogno consegnandole il suo “bastardo”, dai beceri e violenti sorveglianti, indaffarati a sopprimere qualsiasi rigurgito di libertà, all’illuminato padrone della manifattura che pian piano maturerà l’idea del baliatico e della salvaguardia della dignità nei luoghi di lavoro. E infine il sindacalista Salvo, l’uomo in grado di prendersi cura dei più deboli e di ascoltare le parole di Franca, di comprenderne la forza dirompente, di riconoscerne la giustezza e il valore.

Francesca Maccani

L’autrice manovra una prosa curata, fluida e amabile, sa restituire il cambio delle stagioni o la scansione delle ore del giorno con immagini sempre nuove e di grande impatto visivo, intreccia dialoghi freschi e credibili, inserisce – con una scelta quasi obbligata ma graditissima ai lettori – intere espressioni o singole parole dialettali che consentono di respirare ambienti e odori di una terra assai amata dalla letteratura, ma, nell’appropriarsi di una consuetudine, la Maccani riesce a rendere solida e significativa la mappatura di un quotidiano che da certi termini non può prescindere. Il narratore onnisciente, infatti, abbraccia attraverso quel dialetto il punto di vista di una collettività che in esso si identifica e la presenza nello stesso periodo di un registro alto trapuntato da un lessico dialettale crea un linguaggio pastoso e avvolgente.
La Sicilia e il suo complesso passato, specie negli aspetti meno noti ed esplorati, sono coordinate che continuano a guidare la letteratura declinata al femminile – da Stefania Auci ad Anna Chisari giusto per citare alcuni dei nomi più recenti – e Francesca Maccani vi si colloca a pieno titolo.
Le donne dell’Acquasanta non è soltanto “una storia palermitana”, come recita il sottotitolo, ma una storia dal respiro più ampio e profondo. La sopraffazione e il bisogno di riscatto appartengono purtroppo al mondo contemporaneo e vi alloggiano con una desolante e pervicace presenza.

Francesca Maccani
Le donne dell’Acquasanta
Rizzoli editore
pp 320
16,00 €

https://www.scriptandbooks.it/2022/09/23/sopraffazione-e-riscatto-ne-le-donne-dellacquasanta-di-francesca-maccani-edito-da-rizzoli/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2022/09/sopraffazione-e-riscatto-ne-le-donne-dellacquasanta-di-francesca-maccani-edito-da-rizzoli/

Lascia un commento , , , ,

La fuga di Anna di Mattia Corrente

attività giornalistica

, , , , , , ,   

Vite sbagliate e vite possibili. “La fuga di Anna” di Mattia Corrente, ed. Sellerio

@ Agata Motta, 31-08-2022

Mattia Corrente

L’attitudine alla scomparsa come tara genetica o come capacità di rinascita, la necessità di essere se stessi, il gioco delle ipotesi su quali pieghe avrebbe potuto prendere la vita se fossero state compiute altre scelte. È soprattutto sulle scelte, infatti, che si concentra l’attenzione di Mattia Corrente nel suo romanzo d’esordio La fuga di Anna, edito da Sellerio, un libro, attraente sin dalla copertina, che sta conquistando i lettori.
Esistono tramonti che lasciano presagire nuove albe ed è appunto quello che accade ad Anna e a Severino che, per vie diverse e con motivazioni antitetiche, interrompono il loro cammino condiviso di coppia di lungo corso per approdare a vite diverse, svincolate da doveri imposti e promesse pesanti come macigni. Ormai ultrasettantenne Anna fugge da un matrimonio che ha accettato per aderire alle convenzioni sociali dell’epoca e per soddisfare le pressanti richieste materne che riteneva essenziale per le sue figlie avere accanto un uomo e dargli dei figli. Proprio lei, Serafina, che invece il marito l’ha perso. Il suo adorato Peppe un giorno è andato via e non è più tornato e da quel giorno porta il lutto nel cuore e negli abiti e coltiva un dolore profondo per un abbandono incomprensibile.
Anche Anna, come il padre amatissimo, un giorno scompare e al vecchio Severino, dopo un anno di sterile e fiduciosa attesa, non resta altro da fare che indossare il suo inseparabile borsalino, infilare in una valigia le cose di Anna, tra cui l’abito da sposa tirato fuori da una buca nel giardino, e salutare Stromboli, l’isola nella quale avevano scelto di trascorrere la vecchiaia, per andare alla ricerca di quella moglie che aveva caparbiamente voluto e che aveva persuaso al matrimonio con una promessa di felicità.
Un viaggio a ritroso nel tempo quello di Severino, che tenta di rintracciare tutte le persone che hanno lasciato impronte profonde nell’esistenza di Anna, e nei luoghi – ben noti all’autore che li restituisce in tutta la loro tangibile e affascinante bellezza – in cui hanno lasciato porzioni di vissuto.
Scoperchiando verità nascoste di una donna che in realtà non gli è mai appartenuta del tutto, Severino scopre anche aspetti inediti di se stesso, di quel ragazzo con grandi sogni sacrificati alla ponderatezza (tale allora la considerava) di una vita serena accanto alla donna amata. Si accorge che avrebbe potuto essere un altro Severino, avrebbe potuto persino creare una nuova famiglia con un’altra donna fugacemente amata nel periodo in cui Anna, divenuta madre, aveva smesso di essere moglie. Lo seguiamo dunque mentre si lascia sedurre dai dolci, sempre evitati per via del diabete, mentre guarda i luoghi del passato con occhi diversi, mentre getta i vecchi abiti e ne acquista di nuovi – compreso un nuovo borsalino – e in quel gesto assapora altre possibilità, compresa la solitudine, compresa una vita senza Anna.

Sebbene la narrazione e il punto di vista siano prevalentemente quelli di Severino, l’autore lascia ampi spazi ad Anna, affidandoli ad un narratore onnisciente che ne racconta il passato e la vita sbagliata in cui si è infilata con le proprie mani, e qualche capitolo a Peppe (forse con una lieve forzatura, non tanto sul piano delle intenzioni quanto su quello del risultato complessivo) di cui pian piano affiora il vissuto, dal punto in cui ha abbandonato la famiglia, e infine il rimorso che lo condurrà ad un gesto indirettamente risarcitorio. L’amore per la libertà, che Peppe ha inculcato alla figlia che ha avvertito a lui più simile e vicina, qui coincide con la fuga.
Non può quindi essere un atto indolore, c’è un prezzo altissimo da pagare che si traduce nell’infelicità, nelle ferite insanabili e negli interrogativi giganteschi di chi resta attonito ad aspettare. La maternità invece si rivela, sia in Anna che nella madre Serafina, una responsabilità spossante e totalizzante e soprattutto un cappio al collo per i figli sovrastati, sin dal loro affacciarsi al mondo, da un amore soffocante e ansiogeno.
Il linguaggio, fluido e molto gradevole, offre piccole oasi di profondità nelle quali indugiare, crea immagini delicate e zuppe di tenerezza, costruisce dialoghi freschi e spontanei. La galleria di personaggi che emerge dalle pagine con brevi pennellate risulta ben delineata, tanto da poterne conservare un ricordo preciso fatto di caratteristiche fisiche appena abbozzate, gesti, sguardi e parole. Un rosario di brevi incontri in successione che aiuta Severino a ricomporre i pezzi mancanti dell’altra Anna, la donna inquieta e sfuggente che gli è vissuta al fianco per decenni senza mai mostrarsi nella sua autenticità, ma anche il punto di partenza per smascherare l’impostore che lui stesso ammette di essere stato.La libertà individuale è la più preziosa delle conquiste anche quando conserva il sapore acre delle lacrime, ne sanno qualcosa Beppe, Anna e alla fine anche Severino, “un vecchio con una valigia che parte”.
Le promesse estorte in situazioni particolari possono essere infrante come i voti che coinvolgono le altrui volontà, ne sa qualcosa Lucia che altrimenti non avrebbe sposato Renzo.
La fuga di Anna è un’ulteriore conferma di quanto gli scrittori amino indagare sul crepuscolo della vita e farne oggetto di narrazioni attente e delicate. E il pensiero corre al suggestivo e luminoso romanzo di Jocelyne Saucier Piovevano uccelli (pubblicato in Canada nel 2011 e divenuto nel 2019 un film diretto da Louise Archambault), proposto in Italia dalla casa editrice Iperborea, che si spinge fino all’estremo limite delle scelte e delle rinascite possibili.

Mattia Corrente
La fuga di Anna

Sellerio editore
16,00 €
pp.254

https://www.scriptandbooks.it/2022/08/31/vite-sbagliate-e-vite-possibili-la-fuga-di-anna-di-mattia-corrente-ed-sellerio/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2022/09/vite-sbagliate-e-vite-possibili-la-fuga-di-anna-di-mattia-corrente-ed-sellerio/

Lascia un commento , ,

“Tomàs Nevinson” di Javier Marìas

attività giornalistica

, , , ,   

I crocevia morali di un agente segreto. “Tomás Nevinson” di Javier Marías, Ed. Einaudi

@ Agata Motta, 21-07-2022

E adesso tocca a lui, all’ineffabile agente segreto dalla vita blindata, all’uomo dalle mille identità, al personaggio già conosciuto in Berta Isla al quale il lettore si era legato a doppio filo in una sorta di spiazzante rapporto di attrazione/repulsione.
Con Tomàs Nevinson Javier Marías si conferma narratore raffinatissimo e colto, conoscitore profondo dell’animo umano, conduttore spericolato nei meandri della filosofia morale, maestro indiscusso di tecniche narrative sofisticate e coinvolgenti. La copertina del poderoso volume, edito come il precedente da Einaudi, sorprende l’uomo, del quale possiamo finalmente ipotizzare il viso, in un momento di stanca riflessione, sigaretta alla mano e un filo di fumo che lo avvolge, quasi un pendant visivo della copertina di Berta Isla. Anche il secco titolo, costituito da un nome e un cognome, crea un’ulteriore risonanza nei due volumi che, come lo stesso autore afferma nei ringraziamenti finali, creano una coppia.
Tomàs e Berta sono stati infatti una coppia, prima fidanzati ligi al conformismo della loro epoca, poi coniugi divisi dall’ingombrante lavoro di lui che lo porta a vivere molte altre vite sotto copertura non condivisibili con la compagna di una soltanto di quelle molteplici esistenze.
Se è evidente che Tomàs Nevinson costituisce una continuazione, in termini cronologici, di Berta Isla, è anche vero che i due romanzi godono di vita propria e di una pienezza e compiutezza narrativa che non comporta la necessità di leggerli entrambi, sebbene non farlo sarebbe quasi delittuoso.
Nel primo romanzo Marías ha mostrato la metà oscura di quel rapporto colto dallo sguardo femminile, l’attesa come fulcro esistenziale, l’ovvia curiosità e la necessaria rinuncia alla conoscenza come cifre incandescenti di anni che si snodano avvolti da un manto di cieca e fiduciosa comprensione reciproca, di separazioni che non possono non incidere sui sentimenti e sui percorsi individuali.
Adesso è invece Tomàs che finalmente si svela al lettore, non sarà comunque possibile rivelarsi alla moglie che, con una manovra perfettamente simmetrica al primo romanzo, resterà parzialmente in ombra. La donna lo ha creduto morto per molti anni – questo le era stato riferito dall’ineffabile Bertram Tupra, machiavellico burattinaio dei servizi segreti britannici – ma ritrovarsi sulla soglia di casa, dopo dieci anni, quell’uomo molto amato e mai conosciuto veramente non riuscirà a sconvolgere l’impostazione di una vita in cui da sola ha dovuto andare avanti come donna e come madre.
Berta resterà presente tra le pagine del romanzo come monito amaro per Tomàs, come paradigma di una normalità impossibile e probabilmente mai davvero desiderata. Spetta al lettore, e solo a lui, il privilegio di un varco prospettico dal quale osservare il travaglio interiore di un uomo che si era immaginato monolitico e senza incrinature, le sue battaglie etiche, le sconfitte, gli incidenti di percorso, le parziali vittorie, perché dev’essere subito chiaro che in quel tipo di attività vincere significa guadagnarsi la fiducia o addirittura l’amore di qualcuno per consegnarlo alla discutibile giustizia dei servizi segreti o alla morte.
Ed è proprio questo il nocciolo duro del romanzo, quello che a tratti – specie nella parte iniziale – gli conferisce un sapore saggistico, quello che ne fa una spettacolare riflessione sull’opportunità o addirittura sulla necessità del male per impedire che avvenga altro male.
Bisogna quindi partire dai lunghi aneddoti, un vero e proprio smisurato prologo che, attingendo alla finzione filmica e alla realtà, detta il tema di tutta la narrazione. Uccidere Hitler prima che arrivasse alla follia dell’olocausto sarebbe stata un’azione meritoria di portata universale o sempre e comunque un ignobile delitto?

Il dilemma parte da un vecchio film di Fritz Lang, girato nel 1941 quando ancora gli Stati Uniti non erano entrati nel conflitto. In esso un oscuro cacciatore interpretato da George Sanders si accosta con un fucile di precisione al luogo più sorvegliato della Germania, la villa a Berchtesgaden in cui Hitler si ritirava spesso. L’uomo lo inquadra nel mirino, spara consapevolmente un colpo a vuoto, poi lo inquadra di nuovo e potrebbe stavolta con il suo sparo raggiungere il suo obiettivo. Ma tutto questo non avviene e la Storia prende la strada della catastrofe. Stessa cosa, ma stavolta scendiamo sul piano della realtà, capita allo scrittore Friedrich Reck-Malleczewen che, nel suo Diario di un disperato, racconta come, pur avendo avuto l’occasione e la tentazione di eliminare Hitler con facilità, non lo aveva fatto, sostanzialmente perché lo aveva percepito come “un personaggio da vignetta comica”. Certo non poteva ancora sapere che lui stesso sarebbe morto in un campo di concentramento. Se gli sviluppi futuri fossero stati chiari e lampanti con congruo anticipo, anche uccidere avrebbe avuto un altro peso, un’altra morale, un altro provvidenziale spessore. È l’irreversibilità della morte a creare profonde lacerazioni interiori, l’impossibilità di tornare indietro, di rimettere tutto a posto, di cancellare persino le tracce di ciò che è avvenuto con un momentaneo atto di volontà.
Ecco, il romanzo consiste proprio in questo. Coinvolto dallo stesso Tupra, che lo aveva ingaggiato con l’inganno e che con un altro sottile inganno psicologico lo recluta nuovamente, Tomás è incaricato di scoprire quale tra le tre donne segnalate dai servizi segreti è Magdalena Orùe O’Dea, cinica e spregiudicata terrorista dell’Eta legata anche al terrorismo irlandese, inattiva da diverso tempo ma probabilmente intenta alla preparazione di altre terribili stragi.
Il primo tragico dilemma, per un uomo che ha ricevuto un’educazione all’antica per la quale le donne non si toccano nemmeno con un fiore, è legato proprio all’ordine di uccidere una donna; il secondo all’uccisione di un essere umano del quale si sospettano future azioni illecite senza averne la certezza, di una persona che, pur essendosi macchiata di atroci nefandezze, potrebbe aver scelto la strada della redenzione.
Calatosi nel panni del professore Miguel Centurión, Tomás deve entrare in confidenza con loro. Tutte vivono nella tranquilla e quasi narcotica cittadina di Ruàn, nome fittizio di un luogo del Nordovest della Spagna, e lui deve seguirne le mosse, carpire il segreto di un passato oscuro e sporco di sangue innocente e naturalmente ucciderne una, dopo averla identificata.
La vicenda procede con estenuante, avvolgente e grandiosa lentezza, ancora una volta l’attesa come vera protagonista, sia essa di un cedimento di una delle tre donne che possa portare allo smascheramento sia essa una rinuncia che possa condurre al fallimento della missione. Le ore, i giorni, i mesi sono avvolti dal crescente, colloso disagio del protagonista che, come gli verrà rimproverato da Tupra, sembra aver perso il suo intuito. Tomás annaspa nell’indagine, occupa il letto di una di loro, impartisce lezioni di inglese ai figli di un’altra, divide spazi lavorativi con la terza, collega nella stessa scuola in cui i servizi segreti lo hanno piazzato con quell’identità nuova di zecca.

Javier Marías

Tra un’occupazione e l’altra, Berta si infila nei suoi pensieri, richiamo irresistibile, e non mancheranno brevi pause in cui incontrarla e in cui fingere – la finzione regna sovrana in ogni anfratto di questo prodigioso romanzo – di essere una coppia normale che pianifica gli incontri con i figli, che cena scambiando quattro chiacchiere. Come sempre solo lei, Berta, ha capito, ha colto la sua sofferenza e il suo strazio, ma mantiene il consueto ruolo di muta testimone, di sostanziale estranea al viluppo venefico delle attività dell’antico coniuge.
Sotto il profilo stilistico, al di là del sapiente uso delle strutture sintattiche e del lessico, la vera novità è costituita dalle pagine vorticose e affascinanti in cui Marías realizza un repentino passaggio di focalizzazione da Tomás a Miguel e viceversa, passaggio fluido, accattivante, spiazzante, spontaneo. Sembra quasi che il protagonista si osservi dall’esterno, constati la distanza che lo separa dal nuovo Io, ma vi si cali dentro adottandone parole e punto di vista. Essere due vite contemporaneamente, essere due sguardi, due corpi, due personalità fino a scoprirne infine la sostanziale coincidenza attraverso uno strappo brusco, uno strattone della coscienza non del tutto sopita. E come se non bastasse anche la voce narrante passa dalla prima alla terza persona, a seconda del punto di osservazione, la vicenda da intima e personale si apre all’oggettività fino a spalancarsi sull’universalità delle questioni etiche, sui princìpi essenziali, sulle scelte incontrovertibili, sulle brucianti responsabilità, sui possibili orizzonti.
Sono tanti i personaggi che incrociano il cammino di Tomás verso la verità più probabile e tutti risultano vivi e verosimili, dal politico volgarotto e ruffiano al giornalista ammanicato e ghiotto di piccoli scandali, dal maneggione e abile costruttore allo spacciatore pavido che rifornisce di coca i notabili del paese, ci vuol poco a ritagliarsi un’aura di importanza in un luogo tanto asfittico e ordinario. E naturalmente loro, le tre donne dal passato impenetrabile e dalle personalità diversissime, materia viva dentro cui scavare. Una soltanto è stata una spietata terrorista, ma quale? “La scienza, con tutti i suoi progressi e le sue scoperte, non ha ancora trovato un metodo infallibile per capire quando una persona è sincera e quando mente […] perché il pensiero è ondivago, contraddittorio, sfuggente, e non si stabilizza mai né sta fermo, come le raffiche di un vento vorticoso”.
Della meravigliosa instabilità del pensiero Marías possiede le chiavi e le maneggia con compiaciuta voluttà. Al lettore non resta che l’avido desiderio di tornare ai suoi testi, alle sue parole, alle sue pagine in cui echeggiano i versi del Bardo come un passaggio di testimone da un classico all’altro, perché, tra i classici contemporanei, Marías senza dubbio va collocato.

Tomás Nevinson

Javier Marías
Einaudi
pp.590
22,00 €

https://www.scriptandbooks.it/2022/07/21/i-crocevia-morali-di-un-agente-segreto-tomas-nevinson-di-javier-marias-ed-einaudi/

Lascia un commento , , , ,

“Anime brevi” di Andrea Dei Castaldi

attività giornalistica

I guizzi scomposti della vita nel nuovo romanzo di Andrea Dei Castaldi. Barta pubblica ‘Anime brevi’

@ Agata Motta, 18-05-2022

Scritto durante un lungo soggiorno in Argentina, Anime brevi, ultimo romanzo di Andrea Dei Castaldi, pubblicato ancora una volta dall’editore toscano Barta di cui si apprezzano sempre le deliziose copertine, giunge, dopo sei anni di attesa, a concludere la trilogia che, con Finistère (2013) e La cesura (2015), attraversa i grandi temi universali della colpa e del perdono, cui si aggiunge infine l’espiazione come ipotesi “irrisolta” di riparazione post mortem.
Due amici d’infanzia, Pietro e Marcello, si ritrovano dopo trent’anni. Dovrebbe essere festa, invece sarà tragedia. Marcello, che appena adolescente aveva seguito il padre in America Latina, torna nel paese d’origine coronato da un certo successo economico e sociale; Pietro, che invece non si è mai mosso, ha rinunciato alla proprio sogno artistico travolto dal tracollo della famiglia, ma ha ritrovato la serenità grazie a un matrimonio che lo ha sollevato da un lavoro umile per consegnarlo a una bottega in cui gli strumenti musicali potrà almeno accarezzarli, se non proprio suonarli come un tempo. Entrambi hanno costruito la loro vita su segreti e menzogne che rosicchieranno il territorio comune sul quale si ritroveranno ad agire.
Il perno intorno al quale tutto ruota è l’arte, sia essa quella magnificata nella ricostruzione del teatro comunale affidata all’architetta Irene (contraddittorio il destino contenuto nel nome, colei che dovrebbe rappresentare la pace diviene invece strumento di spossanti lotte interiori) e alla sorella scenografa Greta, sia essa quella incarnata dall’opera scelta per il debutto, il Tristano e Isotta di Wagner, sia quella discreta e antica dei liutai perpetuata da Pietro e dal vecchio Chille.
A differenza del romanzo precedente, la voce è quella di un narratore onnisciente che indossa gli occhi e i pensieri più intimi e ingombranti dei personaggi, probabilmente perché l’autore ha sentito il bisogno di consegnare l’idea ambiziosa che sottende il suo romanzo a forme più rassicuranti e salde, quasi a volerlo ancorare a un impianto classico che ne contenesse le forze centrifughe.
In ogni singola scheggia di vita si avverte un guizzo scomposto, un tentativo di sopravvivenza, almeno finché essa non viene consegnata al disegno sotterraneo che ne farà un tassello da collocare nella nicchia che sembra attenderla da sempre. E quando quell’agonia è vista dall’esterno, come se lo sguardo potesse distaccarsi dal corpo e osservarlo con asettica curiosità scientifica, il racconto diventa ancora più lancinante, la possibilità di scissione che si concretizza nella presenza di un altro sé genera dolore puro e la tragedia non offre rifugi catartici.
Delizioso il titolo che, nel suo ossimoro evidente, sembra fornire una chiave di lettura: le anime brevi – come rivela lo stesso Dei Castaldi in un’intervista – sono quelle di chi sente di aver perduto irrimediabilmente una parte preziosa di sé, forse la migliore, e di sopravviverle e ad esse l’autore si accosta per rubare segreti e turbamenti, le pedina nella loro quotidiana relazione con il mondo attraverso sequenze descrittive che arrivano al cesello o le condanna all’eterno dilemma tra ragione e sentimento fino alla chiusura del sipario sulla catastrofe – quella antica che si riverbera su quella presente – che finirà per coinvolgere tutti da attori o da spettatori.
I personaggi agiscono in un presente di apparente normalità – il presente della storia è quello degli anni Ottanta del benessere diffuso e delle grandi manovre economiche – ma i segnali di uno slittamento del piano della narrazione verso il baratro sono disseminati sin dall’inizio. Già durante la festa di compleanno di Irene, in cui i due amici dovrebbero finalmente ricucire il passato, ancor carico di promesse, al presente (un’ampia ellissi temporale occulta la parentesi centrale), l’atmosfera si surriscalda con i polemici commenti dello stranito Pietro allo starnazzante cinismo del commensale di riguardo, un politico tronfio e interessato solo al denaro che stramazzerà al suolo colpito da un infarto. E ne troviamo tanti altri di indizi, che pian piano si trasformano in prove e conferme, quelli più eclatanti durante le feste (la notte di San Silvestro) o le grandi occasioni (l’inaugurazione del teatro restaurato) che, in perfetto parallelismo (uno per ogni atto), si tingono sempre di scuro.
Il vissuto emerge qua e là nel racconto tramite il lento affiorare dei ricordi – che Dei Castaldi sa manovrare con impeccabile maestria tanto da renderli la parte più solida e affascinante del suo edificio narrativo – o in capitoli isolati che costituiscono illuminanti e magnifici flashback. A svettare in un delicato lirismo sono infatti gli uomini e le donne già scomparsi (Sebastiano e Anita, genitori di Pietro) o i vecchi (Chille, la fidanzata respinta di Sebastiano che sciupa la propria giovinezza nella furia vendicatrice) che di quel passato sono custodi o vittime, mentre le figure del presente a tratti appaiono sbiadite (Livio, il compagno di Greta), appena sbozzate ma fortemente carismatiche (Cecilia, la moglie di Pietro) o puramente funzionali all’azione (Manuel, il violento e ambiguo collaboratore di Marcello, il politico Bozzetto).

Andrea Dei Castaldi

Alcuni bellissimi capitoli sono costituiti da fotogrammi che si dilatano a dismisura fino ad espandersi e a straripare; sono percezioni improvvise, sono un lento sporgersi nella propria interiorità, sono domande di cui si conosce la risposta e domande che non osano nemmeno affiorare, sono riflessioni che rischiarano in parte la coscienza, sono sguardi poggiati su un universo che sembra non appartenere più a chi lo abita.
Nel dono che il vecchio liutaio Achille fa ad Irene, un pezzetto di legno situato tra il piano armonico e il fondo di ogni violino chiamato “anima”, è davvero racchiuso il senso stesso della vita, nessuno lo vede ma è indispensabile e davvero “il nome che si dà alle cose non è mai un caso”. E non è un caso infatti la cura maniacale che l’autore riserva al lessico, dietro la scelta di ogni parola si avverte la ricerca, quasi l’ansia di trovare i termini giusti, gli accostamenti più efficaci. Identica attenzione si avverte nella sintassi che cattura il lettore nelle spire di avvolgenti subordinate che lo costringono spesso a tornare indietro per non smarrire qualcosa dentro la densità del testo e per recuperare ogni singolo profondo pensiero. Non è una scrittura sempre agevole quella proposta questa volta da Dei Castaldi, ma complessa e ripiegata su se stessa come il pensiero dei suoi personaggi. E sembra quasi di respirare la fatica, la lotta, il rovello che lo scrittore deve aver ingaggiato con una materia incandescente che si intuisce possa aver costituito per qualche tempo un’ossessione.
Non che sia indispensabile conoscere il Tristano e Isotta di Wagner (una storia particolarmente cara al musicista perché pregna degli echi dell’amore per Mathilde Wesendonck, moglie del suo migliore amico), ma sicuramente aiuta parecchio a penetrare negli anfratti del romanzo che ne è tanto innervato da costituirne uno specchio contemporaneo. La serie di espliciti rimandi al dramma – quasi la sua replica – comincia sin dalla tripartizione in atti (la nave, la selva, la torre), ulteriormente sottolineata dalla preparazione scenografica di Greta che diviene rappresentazione e metafora ad un tempo, fissa in Pietro e Irene i novelli Tristano e Isotta, sostituisce una lettera al filtro d’amore, scandaglia il tema del tradimento di chi si fida (il più terribile nella visione dantesca e degno del cerchio infernale più basso) sino a trionfare nella magnifica sequenza del debutto dell’opera – in un teatro fresco di restauro e sfavillante di bellezza – chiosata dallo sguardo ardente e inquieto di Greta, infausta demiurga. La donna ha portato a termine il suo disegno, ma si accorge di non averne previsto fino in fondo le conseguenze. Consumata dal morbo sacro, al quale ha pensato di poter resistere con un puro atto di volontà, è costretta a cedere e a farsene travolgere, quando ormai tutto intorno a lei è rovina e maceria.
Ma allora il destino esiste davvero come dato incontrovertibile o le vite delle persone si possono manovrare a piacimento? Quanto incide la volontà sui percorsi umani e quanto invece le colpe ataviche? E il perdono può mutare il corso degli eventi o suggella semplicemente la sconfitta degli interpreti dell’insensata tragedia umana? L’autore ventila la possibilità che la redenzione possa arrivare a patto che il dolore la intrida e la accompagni non senza aver prima compiuto il passo più difficile, quello del perdono concesso a se stessi.
La sensazione finale però è quella di un testo non pienamente risolto, forse troppo compresso, come se su molte cose l’autore avesse preferito tacere. Una scelta rispettabile, sebbene rimanga il desiderio di oltrepassare il corto orizzonte che ci ha mostrato queste anime brevi come tremolanti bagliori presto spenti.

Andrea Dei Castaldi
Anime brevi
Barta editore, 2021
pp.224
€ 13,00

https://www.scriptandbooks.it/2022/05/18/i-guizzi-scomposti-della-vita-nel-nuovo-romanzo-di-andrea-dei-castaldi-barta-pubblica-anime-brevi/

anche su Articolo21

https://www.articolo21.org/2022/05/i-guizzi-scomposti-della-vita-nel-nuovo-romanzo-di-andrea-dei-castaldi-barta-pubblica-anime-brevi/

Lascia un commento , , ,
1 … 3 4 5 6 7 … 21